私の名前は止水栓。普段は薄暗く湿ったシンク下の収納スペースの奥で、ひっそりと壁に佇んでいます。存在を思い出してもらえるのは、決まってこの家の住人がパニックに陥っている時だけ。小田原市で配管を交換してもトイレつまりが蛇口から水が漏れ出した、配管から水が滲み出た、そんな緊急事態に「早く水を止めて！」という悲鳴にも似た期待を一身に背負うのが、私の生まれ持った宿命です。しかし、近頃の私は、その最も重要な使命を果たすことができずにいます。いざハンドルを握られても、まるで意思を持って抵抗するかのように、固く動かないのです。これは決して、意地悪をしているわけではありません。私自身も、動きたくても動けない、もどかしい沈黙を強いられているのです。 私の体内では、長い年月をかけて静かな変化が起きていました。毎日私の体を通り抜けていく水道水には、目に見えない小さなミネラルの粒が含まれています。柏市のキッチントラブルに修理専門業者として彼らは少しずつ私の内部のネジ山や隙間に腰を下ろし、やがて「スケール」という名の硬い鎧となって、私の関節を固めていきました。かつては水の流れを柔軟に受け止めていたゴム製のパッキンも、時間という名の魔法で弾力を失い、冷たい金属の肌にぴったりと張り付いてしまいました。さらに、湿気は私の体を蝕む錆という病を呼び寄せ、私の自由を少しずつ、しかし確実に奪っていったのです。気がつけば、私の体は自分のものでありながら、自分の意思ではどうにもならない、頑固な塊と化していました。 そんな私の事情も知らず、人々は慌てふためき、力ずくで私を動かそうとします。滑る素手、握力を増したゴム手袋、そして冷たく硬いプライヤーという拷問器具。私のハンドルが悲鳴を上げ、内部の繊細な軸がねじ切れてしまいそうな恐怖に、私はただ耐えるしかありません。お願いです、無理やり動かそうとしないでください。その過剰な力は、私という存在を根元から破壊し、制御された水漏れを、手のつけられない洪水へと変えてしまう危険をはらんでいるのです。私は番人であって、破壊されるべき壁ではないのですから。 もし、あなたが本当に私の助けを必要としてくれるのなら、どうかもう少しだけ、優しく向き合ってはもらえないでしょうか。例えば、温かいタオルで私の体をそっと包み、冷え切った体を芯から温めてみてください。ほんの少しだけ、私の体が緩むかもしれません。そして、回すのではなく、開ける方向と閉める方向に、優しく、小刻みに揺さぶってみてください。固着した鎧に微かなひびが入り、再び自由を取り戻せるきっかけになるかもしれません。そして何より、私の一番の願いは、忘れられないことです。半年に一度、いえ、一年に一度でいいのです。私のことを思い出して、ゆっくりとハンドルを回し、私の関節をほぐしてください。そうすれば、来るべき緊急事態の時には、必ずあなたの信頼に応え、番人としての使命を全うできると、ここに誓いましょう。